（初三毕业前，已经转学到南京的陈峥给我寄的照片）
一
年2月寒假一结束，我正式参加教育工作，走进了乐山一中。陈峥是我所教第一个班上的学生，一个普普通通的小姑娘。
陈峥的确很普通。性格文静，但不失大方，模样清秀，乖巧可人，绝对是乖乖女，成绩不算拔尖，但绝对属于上等生。特别是她的语文成绩很好。我甚至现在还记得她当年的字迹特征，稚拙可爱。当时我在班上成立一个“语文兴趣小组”——就相当于后来的“文学社团”，陈峥是成员之一。
我经常带语文兴趣小组的孩子们去校外采风，搞社会调查，或到江边进行文学写生。因为个矮，每次照相羞答答的小陈峥几乎都站前排中间。
我还曾带着孩子们拜访郭沫若的同学杜高崇老先生，当时杜先生已经90多岁，合影中的小陈峥站在前排，但被一棵小树稍微挡住了。
那学期快放假的时候，她父亲来学校找我，说他将调往南京工作，陈峥也要转学去南京。我带着他去教务处办理有关手续。临别时，他感谢我对陈峥的关照，说：“陈峥很舍不得这个班，她很喜欢李老师！”我说：“我对陈峥真的谈不上什么关照。刚工作也没经验，可能忽略她了。”
我说的是实话，像陈峥这种普通的孩子，是很容易被老师忽略的。
不过，毕竟一个乖乖女要转学了，而且去那么远的地方——那个年代，南京对从来还没出过省的我来说，那就是“在那遥远的地方”了；这一辈子很可能不会再见到她了。所以我还是有那么一点点……怎么说呢？说“惆怅”好像过分了，说“忧伤”更是夸张，嗯，有那么一点点不舍吧！
我喜欢带学生去野外玩儿，这个习惯一直保持到退休前带的最后一个班。刚当上陈峥这个班的班主任的第一个月，我就带全班孩子们去游览峨眉山。那学期期末考试一结束，我就带着孩子们来到大佛坝，隔江而望便是乐山大佛。我们在草地上做游戏，在江边戏水。
我看见陈峥和她的好朋友秦智英在不远处的竹林边聊天，估计也是依依不舍的。我走过去和她们一起聊。具体聊了什么，完全记不得了。但估计应该是勉励陈峥“到了新的学校好好学习”之类的。不过，我现在还清楚记得，陈峥当时说，她到了新的学校一定要给李老师写信。
我相信，可爱的小陈峥说的绝对是很真诚的心里话。不过，我也没想过她会给我写信，或坚持给我写信。小孩子小，随着一天天长大，小时候的人和事会渐渐淡忘，这也很正常。
毕竟只教了她四个月，说实话，更多印象我就没有了。写到这里，我很想再写出她更多的“故事”，可实在没有了。
当年九月新学期开学，班上少了一个陈峥，开始好像还有点不习惯，但慢慢地我和同学们都习惯了。
二
一个月后，就是国庆刚过，我收到一封来自南京的信。一看信封，我就认出，这是陈峥的字迹。
写到这里，我起身去翻我的“文物”。我有保存书信的习惯。所以，我断定我还能找到小陈峥当年给我写的信。经过不太困难的一番翻找，居然真的找到了小陈峥转学到南京后给我的几封信。看着这些发*的信纸，看着落款的日期——年10月4日，年9月7日，年9月2日，年9月14日……我真的很激动！
这些信都是给我诉说她去南京读书和生活的情景。离开我到南京后给我的第一封信的结尾，小陈峥这样写道：“李老师，您嗓子好了吗？你要多注意身体。以后我半期考试后、期终考试后就给您写一次信。”
当时我刚工作，不会用嗓子，初一的男孩儿有时比较调皮，我常常对着他们大吼，所以第一个月下来，就不幸失声了。但又不能不上课，有一个周，我几乎是用悄悄话再辅之以手势给他们上课的。孩子们很懂事，别看把我气得声音嘶哑，话都说不出来，可他们悄悄地把治嗓子的药以及胖大海之类塞在我宿舍的门缝里。
所以，已经转学去南京的陈峥，还惦记着李老师的嗓子。
从这以后，陈峥时不时都还会给我写信。不算特别密集，但一直持续着。年暑假，我和爱人去华东旅游，到了南京，当时我还想到了陈峥。不过也就是想想而已，我在南京就呆了一天，也没有时间去看她。
陈峥读高二开学不久，正逢我国第一个教师节，我收到小陈峥给我写的一封信，我看信封背面还写着两个字和三个惊叹号：“请快！！！”当时我就乐了：好天真可爱的陈峥啊！好像邮递员看了这两个字就会快些把信送到我手里似的。
我拆开信一看，开头是这样的——
敬爱的李老师：
你好！九月十号的教师节快到了，班主任叫我们随便给哪位老师写封信，我头一个就想到了您，因为您是我认识的班主任中最年轻，最有干劲，最有责任心，和同学靠得最近的班主任。我很佩服你这个老师，在你教我们的时候，你刚分配来，第一次带班。你把整个精力都放在了教育事业上，放在了“未来班”上。你完全可以称得上是个高尚的人，优秀的人民教师。你也许很讨厌听这些赞扬话，不过，这是您的学生我发自内心的话。
……
我记不起年9月我读这些话是什么感受，但我今天读来十分感动。此刻，我要对30多年前的陈峥说，小陈峥啊，李老师并不讨厌你说这话，凡是发自学生内心的真诚的赞美，老师都爱听，而且在我看来，这应该是所有真正的教师所获得的胜过任何所谓“荣誉称号”的最高奖赏！
再后来，每逢遇到她认为需要人帮她拿主意的大事，她都给我写信。比如高二结束分文理班，比如高考填报志愿，等等。
三
不过，进入90年代，随着我调离乐山到了成都，我俩渐渐失去了联系。那个年代，还没有手机，更没有