儿子趴在老刘的耳边，对昏迷不醒的父亲呼喊:“爸，您醒醒，一定要坚持住啊！俺妈去做红烧肉了，马上就端来了。”
好一会儿，老刘才慢慢睁开眼睛，急促喘着气，吃力地说:“我等不下去了…...让你妈别做了…...”他费劲地转动眼珠，叹息着低声说:“我好想吃红烧肉啊…...我好想吃啊…..."旁边强忍泪水的女儿握着老刘的手，哽咽着说:“爸，您别胡说，没有事的。等您好了，我和妈妈天天给您做红烧肉吃。”老刘一下睁大了眼睛，头轻轻晃了几晃，喉咙里“咕噜咕噜"响了几声，然后头一偏，眼睛也慢慢闭上了。女儿只觉得手中一紧，随后那只手没了力气，只剩温热…...儿子和女儿一边急忙喊爸，一边放声大哭。屋里陪伴的众亲友也红了眼圈，默默流泪。
这时候门猛然开了，刘婶端着碗扑进来，嘶声哭喊:“老伴啊!肉烧好了，你吃一口再走，你好歹吃一口啊…...”刘婶的声音哽住了，没等儿女上前搀扶，就摇晃着身体倒在了地上。
那碗打翻在地的红烧肉，汤汁四溅，还在冒着热气。浓浓的香味，伴随着刘婶母子撕心裂肺的哭喊声，萦绕在室内，萦绕在每个人酸酸的鼻端…...
说起老刘，年轻时也是条响当当的硬汉子。从部队退伍后，在上世纪六十年代未到九十年代，当了几十年的农村基层干部。先在大队(后改村)，再到公社(后改乡)，一直保留着军人作风和农民本色。干起工作来风风火火，绝不拖泥带水；做起农活来有模有样，细致勤劳。那个时候的农村干部，不脱产，官职倒像是兼职，没有任何特权。除了和老百姓一样犁田打耙，春种秋收，还要处理各种各样让人头疼不已的大小纠纷。上到房屋田地，下到鸡毛蒜皮，哪一件事都要拿出十分耐心，付出百倍精力。老刘笃信一句话：万事抬不过一个‘理’字。因此他碰到这些情况，都是以理服人，不管你是干部、群众，还是自己的亲朋好友，统统一视同仁，绝不会厚此薄彼，偏袒一方。仅凭这一点，老刘的几十年工作生涯中，就很少有人在背后嚼舌头骂娘。
在大队的时候，老刘靠劳力挣工分，年底再加上不多的干部补贴工分，一家人把日子过得紧紧巴巴，只差没挨饿受冻。调到了公社以后，总算有了微薄的工资，却要分成好几份去花。孝顺父母、养活家人、接济亲朋、款待同事，往往还没到月底，经济状况已全线溃败，提前“月光”了。气得刘婶跳脚埋怨，说老刘还不如当个老百姓呢，省得顾天顾地，却顾不了自己的老婆孩娃。
那个时候社会风气单纯，干群和谐。老刘下队解决好邻里纠纷，碰上饭点，当事人都会诚心诚意请他随便吃点。说是随便，也是主人的费心安排。没钱买肉，就炒上几个笨鸡蛋，拿黄豆换二斤水豆腐，配上自家种的萝卜青菜，架上泥炉子，喝着自酿小米酒，几个人整他个面红耳赤，热火朝天。到了年底，户户杀年猪，更是东家请了西家请，一天当中只有早饭在家里吃了。彼时还没有什么这规定那规定，相互间你来我往，吃吃喝喝，也不算违规。
去别人家吃杀猪菜，老刘最爱的就是红烧肉。那时的红烧肉和现在的可大不一样。现在烧肉，用老抽、八角、桂皮黄酒等各种配料，口感立体丰富，却往往失去了猪肉的本味。过去的红烧肉，只用自家晒的黄豆酱或豌豆酱。肉也不用先过油，更不会焯水。洗干净的五花肉，切成大块，在铁锅里炒出一部分油后，直接加上拌好的豆酱汁，翻炒均匀，然后盛进砂锅里，加适量水，再放到土炉子上慢慢炖小半天。等到吃饭时端上桌，只见肉色红亮，只闻肉香氤氲。咬一口，鲜咸软糯，能感觉到浓浓的油汁在喉间缓缓流过。那种滋味，那份满足，可不是一般的谗人。此时的老刘，正当壮年，酒量惊人，饭量惊人，浑身都有使不完的力气。当然，他也不是只进不出光占便宜的人，总会经常邀请同事和三朋四友来家里聚聚。刘婶一边偷偷埋怨丈夫把家当成了免费食堂，一边手脚麻利地生火做饭。等到客人酒足饭饱告辞，刘婶收拾好碗筷，解下围裙，拍着老刘的肚子说:“莫看现在满肚子油，迟早都要一点点还给人家！”老刘哈哈大笑，边给刘婶捶腰，边夸老婆贤惠。
上世纪九十年代中期，老刘觉得自己文化水平太低，跟不上时代发展，就主动退了下来。“无官一身轻”，平头百姓的日子，让老刘觉得很惬意。干干农活，种种蔬莱，喝喝小酒，神仙般的逍遥自在。加上儿女已长大，都外出工作了，经济条件一年好过一年，生活水平也是水涨船高，大大改善了。以前爱吃的红烧肉，更成了饭桌上的常家常菜，隔三差五会端上来。此时的老刘，吃肉依旧是喜精爱肥，不嫌块大；喝酒仍然是红白夹杂，只恨碗小。沉浸在感官享受中的老刘，却全然不知危险已悄悄地步步逼进。
一晃眼进入二十一世纪了，老刘的饮食习惯也没怎么改变。不知从哪天早晨开始，老刘起床后只觉天旋地转，脑袋木沉沉的难受。他以为昨晚酒喝得太多，劲还没有过去，就坐在椅子上休息了一会。等他觉得好些了，忙着忙着就把这事给忘了。但连续几天早晨都这样，老刘有点慌了。他瞒着刘婶，偷偷去村医疗室检查。
村医听完老刘的介绍，让他静坐片刻，然后测量血压。检查完毕，乖乖不得了，低压一百一，高压一百六，已经是很严重的高血压了。老刘也吓了一大跳，连忙问村医有什么补救措施。依村医的建议，医院，做个抽血的深化检查，看看血脂、血糖及肝腹情况。因为高血压并不会单独存在，和许多病况都有关联。老刘连连摇头，只想在家里悄悄医治。没有办法的村医，只好给他开了两盒降压药，叮嘱他少吃肥肉、别喝酒、别熬夜，等药吃完了再来复查。老刘也对村医反复嘱咐，让他一定保密，千万别让刘婶知道了。
这天中午，老刘罕见地没有端酒杯，连香喷喷的红烧肉，也只是吃了一小块瘦的。刘婶很纳闷，问老刘西边咋会出太阳。老刘掩饰说，前几天酒喝得太连了，准备让胃休息半个月，多吃点素莱，好好调养调养，喘口气。刘婶撇着嘴说，你要三天不喝酒不吃肉，我田字倒着写。老刘给刘婶夹了一块肉，笑哈哈地回答，你要田字倒写，我王字也倒写！
吃完了两盒药，老刘又去了村医疗室。一检查，血压基本上恢复正常了。村医一边夸老刘身体素质好，一边让他保持现有的生活习惯。然后又给开了两盒药，让他减半服用，再巩固一下治疗成果。老刘连连答应，拿着药笑眯眯地回去了。
老刘自以为卸下了千斤重担，肚子里蛰伏半个月的酒虫馋虫一下子苏醒过来。除了头两天，他还像征性地吃了几粒药，然后就把药裹上塑料袋，塞到大衣柜的旮旯里去了。放开了思想和肚皮的老刘，又开始了大块吃肉、大碗喝酒的好汉生涯。终于，在他连续喝了几场喜酒，吃了好多扣肉碗面子之后，一天早上起床时，直接摔到地上，休克了。
儿子和女儿火速从外地赶回来。医院的病床上，娘仨对老刘展开了突击审讯。眼看着火已经烧到纸外头来了，老刘也就不再隐瞒，把这一段时间发生的事情都老实交待了。征询了医生的建议后，马医院。做磁共振，抽血化验，楼上楼下好一通忙活。血检结果出来后，连医生也吓一跳。血脂一项，总胆固醇达到了8毫摩尔/升(参考值2.58__5.17毫摩尔/升)；空腹血糖8.8毫摩尔/升(参考值4--6.1毫摩尔/升)；舒张压(低压)毫米汞柱，收缩压(高压)毫米汞柱。很明显，血脂、血糖、血压全面飘红，已成“三高"，并伴有中度酒精肝。万幸心肺及大脑还算正常，但也处在危险的边缘。医生开了住院单，并制订了相关的治疗措施。孩子们陪护了几天后，见老刘的病情有了好转，就回外地上班了，每天都打电话或视频问候。剩下刘婶一人忙前忙后，端茶送饭侍候着。头两天，刘婶忍不住唠叨，埋怨老刘瞒东瞒西，不把她当亲人看。后来干脆不说了，只用眼神让老刘体会她的气愤和关爱。老刘自知理亏，像做错事的孩子一样小心翼翼，整天陪着笑脸。经过一段时间的治疗，提着大包小包的各种药物，带着医生的各种嘱咐，就出院回家了。
医院回来以后，刘婶开始了严格的管控措施。酒是坚决不能喝了，再馋也要戒掉，毕竟关乎生命安全，老刘能够忍疼割爱。最喜欢吃的红烧肉从此不纳入家庭食谱，并且连带着把猪油、猪头肉、动物内脏、鸡肉等容易引起血压、血脂异常的食材，也一起上了黑名单。一日三餐，青菜白菜萝卜轮番登场，全用植物油炒。偶尔吃点肉，也只用瘦肉。炖个猪腿啥的，肉皮也不让吃，只吃两砣瘦的，汤呢，更是坚决不准喝。听说鸭肉性寒，可以降血压，刘婶就买了好几只，宰杀干净了，一天两顿地吃。搞到最后，老刘一闻到鸭肉的味道，胃里就忍不住抽搐。听说醋泡黄豆花生米也可以降血压，就整了一大玻璃罐，当成零食吃。直吃得老刘牙根酸软，满嘴生津。戒掉了水果糕点等甜食，早晨的白米稀饭也换成了玉米糁子粥或面条。每天坚持锻炼身体，由刘婶陪着早晚出门蹓上一大圈。至于药物，用老刘的话说，跟吃饭一样多。降压的，降脂的，降糖的，预防和保护心脑血管的…每次一大把，一天三顿都在刘婶的监视下服用。
一晃几年过去了，老刘的身体基本上恢复了正常。对于酒，他也彻底没有了感情。但在吃的方面，却有一肚子苦水要倒。在刘婶的铁腕手段下，菜不但少盐、缺荤，连植物油也越用越少了。套用小说中花和尚鲁智深的一句话，老刘现在真是“嘴里都淡出鸟来”了。他越发怀念年轻时的好口福，也越发怀念他的红烧肉了。但老刘隐晦的提示和直接的请求，都被刘婶无情否决了。除了苦口婆心的劝解，还用一句话让老刘彻底无语：嫌命长，不想活了，我天天做红烧肉给你吃！
既然曲线和直线都走不通，老刘只好隐忍不发，再觅良机。功夫不负有心人，机会没多久就来了。
一天上午，刘婶要回娘家喝喜酒，老刘却坚决不同去，说不喝酒不吃肉在那干坐，什么意思也没有，还影响别人的食欲。刘婶没办法，安排好老刘的中晚饭，千叮咛万嘱咐，让他按时吃药，准时散步，不准破戒偷吃偷喝。见老刘点头如小鸡啄米，才不太放心地坐上公交车走了。
上午十点多，老刘出门了。几年的小集镇建设，让一条不长的街道上，也汇聚了四五家小饭馆。其中有一家是老刘本家侄子开的，能烧一份地道的红烧肉。老刘进了饭店，直奔主题，让侄子给他来碗红烧肉，要肥多瘦少，软烂正好。侄子也知道老刘的病情，就问老刘，来吃肉刘婶知道不知道？老刘撒谎说，你婶回娘家喝喜酒去了，给我一百块钱，让我来吃红烧肉呢。说着话，老刘掏出一张红票子拍在桌子上。
侄子将信将疑，手脚麻利地做好菜，端到老刘面前。给侄子钱，死活不要，只好作罢。老刘吃了两大块，想了想，找侄子要了个饭盒，把剩下的打包，赶紧往家走。果然，刚回到家，把老伴早上准备的饭菜端到灶台上，刘婶就打来视频电话查岗了。老刘一边笑哈哈地和老伴打趣，一边把摄像头转到了灶台上。刘婶瞪大眼睛看了看，撇撇嘴，又嘱咐了几句，就挂了电话。老刘咧嘴一笑，打开饭盒，手摸到酒瓶，想想又放下了，开始大吃起来。
过了两个月，老刘抓住机会故伎重施，又偷偷打了回牙祭。但当他第三次踏进侄子的饭店时，侄子一把拦住他，苦着脸说:“叔啊，你可千万别来了！在这吃肉，不知道哪个舌头长的告诉俺婶了。前两天俺婶来了，没把俺熊死！还说再要烧肉给你吃，她就要来拆招牌砸锅了。叔你赶紧回吧，俺还指望这饭店给你孙子孙女攒生活费呢。”老刘望望侄子，慢呑吞地说:“那不给你添麻烦了，我去别的饭店吃。”侄子一摆手:“叔你别去了，俺婶都给他们打过招呼了，去了也白搭。”老刘不相信，又去问了两家，果然都和侄子说的一样，只好黑着脸，怏怏地回去了。
刘婶也没有追究老刘偷吃的事情，只是管理的更加严格了。天天吃寡淡无味的饭菜，老刘就忍不住给儿女打电话诉苦。儿女们也只好委婉地对妈妈说，爸爸都七十出头了，想吃啥就让他吃呗，别超量别越界就行。刘婶断然否定了儿女的提议，说小孩子别管大人的事。七十多算什么，我还想他活到八十多、九十多呢。
就这样，老刘又恢复了以前的素食生涯。还好，在医生允许范围内的营养品，倒是一点也不缺，不至于让老刘真的变成老来瘦，整成个营养不良。
但天有不测风云，意外总在猝不及防时出现。当老刘过完八十寿辰六个多月后，一个不算复杂的手术，却让他昏迷在手术台上。在重症监护室躺了一星期，老刘醒来的第一句话就是回家。在家里的第二天，老刘奇迹般异常清醒了。不仅和陪护的众亲友打了招呼，还依旧小心地与刘婶商量，要吃一回红烧肉。众人强颜欢笑，暗中拭泪，都明白这是老刘最后的告别。但遗憾终究是遗憾，突然发生得太突然。当刘婶端着红烧肉既将推门而入的刹那，老刘已魂归西天，神游极乐。惟愿天堂无病痛，无羁绊，老刘能大快朵颐，开怀畅饮。
…………
后记
经常纠结于一个问题：家有高龄老人，且行走不便，身患疾病，究竟是遵医嘱、限其行，还是顺其意、遂其心？前者延其寿，孝也；后者讨其喜，亦孝。然养生、口福，终难两全。悠悠之口，众说纷纭，孰对孰错，卿意何如？
图：袁丽
编辑：张凤兰
审核：李珊珊吴炫