纪实小说
医院很近，“华佗”很远!（上篇）
（本文如与现实类同，实属“撞衫”）
作者/张生林
（一）“欲速难达”
我所在小区因某号某楼有两人先后被确定“阳性”被封21天。
小区刚解封，我还未来得及展眉和放松，又接到了远在异地外甥女的电话，她妈妈“昏迷”病危又住院了，医院“ICU”，但是又插上了“呼吸机”，主治大夫报“病危”，且因患者情绪亢奋和出现“瞻妄”（我第一次听说），外甥女和其父亲无法说服患者，外甥女急切需要我（舅舅）医院做患者的安抚稳定工作。
接到电话，我立马动手赴X市，但疫情之重，制度严格，赴外地必须要有“48”小时核酸检测结果阴性。医院做了核酸检测，但出报告时间是下午五点半以后。第二天起个大早“打的”到“赴X市”发车路口，然而我着急，要坐车入异地却不容易。
我所在城市疫情严重刚刚解封，发车地点路口竟然没有一个“赴X市”公交营运车辆，以往那种“私家车”和“中巴车”排队争客候车的热闹景象，忽然冷落为无车无客、阻断不往的模样!看看交运车辆一辆都不来，我另想他辙，走向一个跑“物流”的载货车上前搭讪，司机看见我，知道我欲搭“顺风车”，便装做收拾东西低头不抬，我情急之下狠敲车门，大声喊“师傅”、“师傅”，欲强行搭车，而司机收拾完东西，楞是不搭理，脚踩油门走了！我不怕新冠传染，他倒谨小慎微，连个“好人”也不做啊！我又搭眼远望，欲挡个“过路车”搭上；稍顷，一辆黑色的“汉兰达”轿车被我拦住，司机啥话没说，就让我上了车。
我倒是多心眼，急忙问师傅多少钱？司机说，该给多少给多少；唉，这还是有好人啊！师傅不宰我，心情大好，我笑脸灿灿，主动搭话聊天，可是看到开车司机戴口罩在下巴颏上，鼻子和嘴巴漏在外面，我又皱起了眉头，问司机怎么不戴口罩？司机回答，这几天疫情好转，各小区都解封了，所以没太在意。倒是他警觉起来，反问我有没有“48小时核酸检测报告”，告诉我车入另一城市半路上必有检查人员。我便掏出来纸制“48小时核酸检测报告”，在他面前扬了扬，车已开出好长时间。
半路上真有“防疫检查人员”查车，但只查司机，不查乘客。一路聊天才知道，这是个小老板，临时有事赴X县，我才幸运乘车同行，路上不见一个客运车往返。这才深深感到，疫情给民众经济生活以及方方面面造成了很大扰乱和损失，公共交通停运便是其中一灾，多少家庭还要依仗“跑出租”、“跑营运”挣钱养家啊！
连续多次乘坐“私家车”和“公交中巴”总算到了目的地，我急切“打的”医院，所幸有“48小时核酸检测报告”，医院门口扫了“健康码”、“行程码”，并查看了纸质“48小时核酸检测报告”，我才被允上了“住院部大楼”。经“呼吸及危重症科”查体温、扫两码、看报告，我终于到了妹妹病床前。
（二）“不忍卒睹”
妹妹在病床上被插着“呼吸机”，花白头发零乱地贴在脸上；面目肿满、嘴唇青紫，口中含着“塑料管子”不忍卒睹；两只胳膊上留置着输液管，青一块紫一块的“血痕”犹如刚刚接受过严刑拷打；一架展新的“呼吸机”矗立病床右侧，不断发出古怪沉闷的声音；病患胸前贴着许多个电磁铁片，病床正上方悬挂着人体数值检测仪，不断显示着患者的血氧饱和度、患者心率、患者呼吸次数以及高低血压的变化；更有“护士姐姐”（我外甥女这样叫）穿着“天使”一般的白衣白帽，脚步轻盈、手法灵巧、轻声细语为患者不时地更换着已空的各种“液体”。
医院、大高楼、大配置、大科技，不但现在“ICU病房”抢救病人设备器材齐全，就连“呼吸和危重症”的科室医药器械也是应有尽有啊！
（三）瞻妄执拗
我一边看着这与我市医院的“高大尚”规模；一边听着外甥医院医院主治大夫救治情况。眼下，病人情绪亢奋，不停地想拔掉插在嘴里的管子，女儿反复耐心做工作，但妈妈还是强烈要求拔掉“呼吸机”。
听外甥女讲，她妈妈是4月5日住院的，因“血氧过低”，引起血液中“二氧化碳”过高、“血气分析占比过高”（专业术语，可能不准确），从而出现了“脑昏迷”（肺心病引发脑病危象）。这次住院有了经验，医院找了熟人，本来病人“脑昏迷”是要进“ICU”病房的，但医院熟人对外甥女说，进了“ICU”你们家属就进不了,对病人也照顾不上，不如就在“普通病房”暂住，但可以上“呼吸机”，家属也可以床前照顾和安抚，病人在心理上能够得以安定和宽慰。此话有理，无可非议，但存在大夫救治“不专业”的问题（这是后话）。在“呼吸科”和“ICU”病房两科大夫的共同努力下，病人很快清醒有了意识。
然而，插上了“呼吸机”、“鼻饲管”，且病房内有病友突然地死亡，病人特别亢奋和不配合，主治大夫和“护士姐姐”很着急很生气，病人多，护士顾不上，让家属做工作。然而，我外甥女和其父亲的劝说事倍功半，苦口婆心，说破嘴皮，患者还是十分执拗不依，不愿意戴着“呼吸机”。住院七、八天了（据“ICU”大夫讲，病患神智清楚就可以拔掉管子），病人一口饭没吃，仅可以在小勺勺里吮吸一些开水。病人很想与大夫和女儿、丈夫作交流，但不能说话。很温馨的是，医院病床边绑了一个“记事簿”，病人可以同家属交流和沟通。病人若神智清醒和精力稍许，可以用手在小簿簿上提出需求。
医院后，我妹妹在白纸上不停的写着，哥哥：给大夫说，给我拔掉“呼吸机”!我要吃饭!我饿得很！我要回家!看到妹妹满脸病容和痛苦，而生存本能却那么强烈。妹妹叫着盼着等着我这个从四、五百公里外赶来的哥哥能够有所帮忙，可是，在医院这个“神圣”而“伟岸”的殿堂，我一个退休老者能有什么作为呢？
一张脏污冰冷的床上躺着一个全身浮肿的花甲病人，手像馒头，脸像面盆，双下肢像“大象腿”，腹部膨满像刚刚发起的一大坨面团；一个集慢阻、心衰、胸腔积液、腹部积液、血氧过低、血液二氧化碳含量过高、随时昏厥的患者，大夫也是棘手和踌躇啊!何况大夫们给患者抽取腹水时不慎刺破腹腔静脉血管（后来才知道，非外科大夫执行手术，术中未使用内窥镜），又流了许多血，床单和被子上依然印染着鲜红的血迹；胳膊和脚脖子上不知是“滚针”还是紫癜，紫红的斑块几乎覆盖了胳膊和脚脖子；患者右侧插着导尿管，塑料袋内不断流出半红半黄，臊味浓重的尿液。环顾病房，这个“呼吸和危重症科”，安放着六张床位，住着六个年龄相近年迈体弱咳嗽气喘的病患，加之亲属陪同，一个病房里十五、六个人聚在一起，特别是在少数民族地区，医院的消毒液气味、牛羊肉的膻味，加之陪护们浓重的脚臭味，那种种混和而成的奇葩气味传至我那“固执敏感”和“洁癖至重”的妹妹鼻子里，我心里暗暗叫苦躲脚，这次妹妹怕是“苦难到头、凶多吉少”啊！
（四）“大夫约谈”
我一边安抚亢奋执拗、睡卧不宁的妹妹；一边紧张思索见大夫时如何应答是好。我必须要与主治大夫很好地谈一谈。
我不医院及其大夫们的医疗水平，医院的“电子显示屏”和“医生资质广告栏”详细介绍了住院部主治大夫的学历和医治擅长，还特别显现某某大夫师从某某名医，以此来证明大夫们乃出身科班、跟师名家、具有多年医治经验和特色医绩；大医院具有一流的治疗技能；有齐全的医疗器械和配置。医院很好，医院张开热情的双臂欢迎病患莅临和入住。医院的“广告很丰满”，然而“救治效果很骨感”。
医院之前，主治大夫已给家属（妹夫和外甥女）发了书面“病危通知书”；患者不慎拔掉“鼻饲管”后，主治大夫再次让家属签字确认，患者不配合治疗，要承担责任；特别是患者拔掉“呼吸机”插管后，主治大夫和“护士姐姐”已失去了救治信心和耐心，没有了“鼻饲管”和“呼吸机”，患者血液“二氧化碳”急剧升高，“血气分析占比”明显增高。虽然“护士姐姐”又给病人加上了“无创呼吸面罩”，患者还是不停的掀开面罩和拉开“鼻式吸氧管”。“无创呼吸机”因为面罩达不到密封标准，不停地发出“嘟嘟嘟”啸叫，“血氧饱和度”不断显示血氧低于百分之九十、八十、七十，值班大夫和“护士姐姐”频繁进入病房，收拾“无创呼吸机”的密封和鼻孔里“吸氧管”的正确输氧。大夫和“护士姐姐”很严肃很郑重地一边又一边提醒家属要“管住病人”、“看好仪器的数值”，不要低于“规定的数据”。特别是主治大夫和“护士姐姐”一再强调和叮咛，“患者禁食，不可喂食任何食物”!
大夫很尽责，情况很严重。因为患者及患者家属不愿意再插“呼吸机”，“血氧饱和度”立刻掉至45，值班大夫遵医嘱进行“血气分析”，“护士姐姐”即可抽血予以送检，我去“化检科”送了血样，稍顷，大约两分钟，血气分析报告送给了值班大夫，我略略扫了一下，两项不正常，血液二氧化碳占比68％，另一个看不懂，虽然有小箭头但不算高；值班大夫下医嘱给患者配置了“无创呼吸机”，即给患者戴上了捂得严严实实的面罩，“无创呼吸机”很智能，一旦面罩不严实，面罩软边出现缝隙，仪器数值低于，即发出报警声音。“护士姐姐”一会儿来病房，一会儿来查看，仪器数值忽上忽下，夜半三更，病友和陪护家属都已入睡，惟有我家病人检测机器不断发出刺耳怪异的声音。尤其面罩与脸面结合部由于气体冲出而产生的声音尤如“放屁”一样特别奇葩和瘆人。
我妹妹一会儿要喝水，一会儿要吃东西，那面罩一会儿被揭开，一会儿又戴上，整得各个机器指标忽高忽低，频繁发出各种报警声音。看看表，夜已很深，估计值班大夫和“护士姐姐”正打磕睡休息呢！我们给病人喝了一点水，然而，她又要吃面包。我和外甥女很纠结，主治大夫医嘱很明确，禁食禁水（此“两禁”让人难以理解，难道天天输的液体不是水吗？)。因为已拔掉了“鼻饲管”，又拔掉了“呼吸机”，病人有了饥饿感，便向女儿提出进食要求。外甥女刚刚给妈妈喂食了一点泡水面包，手里塑料袋还有一点点的面包，便被她妈妈夺在手里，塞进了嘴里，把剩余的面包屑一点不剩的也倒进了嘴里。嘴里还念念叨叨，“快一点，大夫来了不让吃”。话音未落地，大夫、护士齐齐来到了患者面前，就要戴上面罩。病人正吃得高兴，见大夫和“护士姐姐”不让吃，拿掉了面包。急得大喊，我要吃！我很饿！说着两手拉住女儿的手和胳膊，那情形似僵尸“吃人般”的抢夺食物。我在床头看得真真切切和辛酸泪目，不由得用手拉住了值班大夫的衣襟，我肯切地说，让她吃一点吧！值班大夫眼见患者那饥饿神态和不依不饶，也动了侧隐之心，待病人吃了剩下的面包，这才让患者开始吸氧和戴上“无创面罩”。
（五）“三素一水”
其实，医院当天就候等主治大夫见了面，主治大夫是个科班出身，三、四十多岁吧，女性，虽然戴着口罩，也可感觉其面容俊美，和霭亲切，干练洒脱，医院大专家大医生的架子，她一边在“电脑”上忙着给一位即将出院的患者敲着“出院报告”；一边听着我（家属）的询问和疑虑。
待她处理完手头事宜，这才跟我详细介绍了妹妹的病情，患者因慢阻、呼衰、心衰、水肿、脑昏迷（意识丧失）且怀疑肝硬化腹水、胃肠道出血等多种病症入住本院，本来是要入住“ICU”病房的，接诊和急症处理都是“ICU”大夫帮我们处理的，医院熟人，考虑到承担费用和人文关怀以及我科配置有“呼吸机”，在非“ICU”也可以上“呼吸机”，对患者进行“血氧饱和度”的升高和“二氧化碳”的排出，同时，以“呼吸机”帮助患者恢复“自助呼吸”。
我心想，现在我们国家医药系统真是强大无比了，医院、医院“ICU”（重症监护室）均配置了“呼吸机”，医院“呼吸与危重症科”普通病房也配有“呼吸机”，这是多么令人惊叹和荣耀的现代医疗条件!
主治大夫继续述说我妹妹的病情和治疗方案，上了“呼吸机”改善了患者的神智和意识；插上“鼻饲管”解决了患者不能纳食的情况；通过输液给予抗感染、抗心衰、抗兴奋、抗潴留、保能量等药物治疗，改善患者心衰、水肿、免疫力等问题。
我心知肚明，不就是激素、抗生素、微生素和液体吗!西医院、中医院、大医院、小医院不都是这样治病吗？主治大夫又讲了新情况，患者因为腹水严重，我们采取“干予治疗”，实施“腹部抽水”毫升。“腹部抽水”后，“术口”（我这样叫）出了很多血，主治大夫没有讲，我外甥女给我说的，她妈妈腹部出了很多血，床单、被子、衣服上被流出的血染红了好多地方，“术口”流血止不住，主治大夫请“外科大夫”来止血，两科大夫手忙脚乱又挤又压总算止住了出血，并用上了腹带绑扎，在胀满如鼓的腹部又施加了不该有的“出血”和“惊吓”，大夫们分析出血原因，可能是抽取腹水时“误刺”了“腹部静脉血管”，造成“术口”很多出血，虽然止住了，但给虚弱不堪的患者徒然造成了“失血过多”和“心有余悸”。
主治大夫又对下一步治疗提出了建议，鉴于抽血化验，“血气分析”，患者“血色素降低”，也可能是过敏体质，我们怀疑有“内脏渗血”现象，患者不吃饭没有大便，无法取样化验，我们对症治疗，给患者输液补钾。怀疑肝硬化腹水让她做核磁共振检查；腹水严重需要进一步查清腹水原因，需要患者去做一个腹部彩超。看来现在西医大夫都如