这里离死亡只有一步之遥，同时又是离生存最近的地方。医院重症医学科护士长杲海霞，时刻都在与死神赛跑，拼尽全力分秒必争，将危重病患从鬼门关里拉回来，重获生的希望。尽管重症医学科的工作量非常繁重，而且危险无时不在，但她从无怨言。
忙到三周没有回过家
早上6时30分，当许多人还在梦乡时，医院重症监护室（ICU）护士长杲海霞，医院。7时左右，医院，换好工作服穿上隔离衣、戴好帽子和口罩，进入重症监护区开始一天的繁忙。
年从学校毕业之后，杲海霞进入医院成为一名护士，经历过杂病科、肝病科等科室的历练之后，年，年仅28岁的她，迅速成长为能够独当一面的护士长。年5月重症医学科正式成立，杲海霞挑起了护理的重担。
“一切从头开始。”尽管杲海霞已经有了丰富的护理经验，但是首次面对重症患者，她要学习的还有很多。医院进修，遇到疑难患者不断请教，杲海霞下班后就把自己关进小屋，抱着砖头厚的书本学习，通常一学就到晚上两点钟，她逼着自己快速进入角色。
病房刚开始启用，重症病人被源源不断地送进来，病床很快就住满了。多的时候，插着呼吸机的就有17人，杲海霞打起十二分的精神，迅速进入“战斗状态”。“当时特别忙，记得有整整两三周的时间，都没有回过家，吃住都是在科室。”
杲海霞与小伙伴们一刻也不敢放松，她们像个陀螺一样忙得团团转，眼光一遍遍扫过滴滴作响的机器，不停地辗转在各个病床之间，吸痰、处理大小便、翻身、监护……经常忙得饭都吃不上。
一位年轻的小伙子，因为脓毒症并发肝衰竭被送入ICU。当时患者血项非常高，需要做血液净化，因为科室成立以来做的第一台透析，杲海霞的心情非常紧张。“一直担心患者安危，当时进行了36个小时，这期间几乎没合眼。”
杲海霞的眼睛一直盯着仪器，她甚至忘记了吃饭，患者做了三次血液净化以后，病情就逐渐好转了。如今，血液透析已经成了重症监护室经常有的事，一个月会进行四十次左右，杲海霞已经信手拈来。
“软妹子”练就一身过硬技能
重症监护室内一共有29名护士，其中27个都是女护士，他们每天都要与重症艾滋病、肺结核咯血、重症结核性脑膜炎等极具杀伤力的病魔做斗争。在这里离死亡只有一步之遥，同时又是离生最近的地方，杲海霞和她的小伙伴们，拼尽全力为病人争取一线生的希望。
“不少小伙伴身材都很苗条，看起来是九十斤的软妹子，一干起活来，其实都是女汉子。”杲海霞说，每隔两个小时护士就要为患者就要翻一次身，遇到两百斤重的患者，两个女护士就能搞定。
没有家属陪护在侧，护士包揽了患者所有的护理及吃喝拉撒等生活料理，几乎一刻也没有停下来的时候。“没有好体力，根本撑不下来。”杲海霞说，小护士们都练就了一身力气，体力也是呱呱叫，在医院组织的拔河，她们拼了个全院第一。
怕交叉感染，每床操作完就要快速手消。而一天常规洗手，三四十次，每次两分钟，这样算下来，一天洗手时间就要达到一小时。工作几年下来，护士们的一双双嫩手，也变成了像树皮一样的粗糙的老手。
医院，面对禽流感、寨卡、埃博拉、甲流等疾病，重症监护室都进行过应急和救治。为了防止被感染，医护人员进入病房内要层层防护，穿三层防护衣再带面罩或者是护目镜，整个人裹得像粽子一样。“带着护目镜容易起雾看不清楚，一般不用眼睛看，而是凭借手感和解剖位置来穿刺。”时间久了，杲海霞一摸就能找到血管。
而要出病房的话，不仅要一层层脱掉隔离衣，光洗手就得六遍，还得用特殊的卫生纸把门把手打开，整套流程下来得半个小时左右。为了节约时间，杲海霞和小伙伴们，练就了八小时憋尿的技能。“防护服都是一次性，穿脱非常费事，所以大家上班一般都不喝水。”
重症监护室有刚出生6天的婴儿，也有89岁的老人，杲海霞和小伙伴们，也练成了全能手。“没结婚的年轻护士，喂奶换尿布也特别在行，不同品牌的尿不湿，每个多少克都能信口说来。”
其实危险无处不在
因为经常接触重症传染病患者，危险其实无处不在。护士们最怕的就是，针头扎着自己，破损的皮肤接触到患者血液或体液。
之前，一位三十岁左右的艾滋病患者，因为呼吸衰竭被送入重症监护室。患者憋闷烦躁不配合治疗，医护人员赶紧用药吸氧进行抢救。一番抢救之后患者生命体征总算平稳，就在医护人员洗手时，危险还是来临了。
“我们忙完洗完手了以后，一般要再拿酒精棉球擦一下手，好多细小的伤口不容易被发现，如果酒精擦手疼的话，就是皮肤有破损。”28岁的小护士忙着抢救，没有发现自己竟然受伤，因为不知道有没有接触到患者血液，所以赶紧服用了阻断药。
不过，只要做好防护，在杲海霞眼中，得了传染性疾病的患者与其他病患没有太大差别。“我们的护士帮着喂饭，擦洗身上都很平常。”
一位年轻的小伙子即将出院之前，把杲海霞叫到了床边，还没等说话就呜呜地哭了起来，杲海霞看到小伙子毫无征兆地哭起来愣了一下。“你怎么了，是有什么委屈吗？”“来了以后不仅给我治好了病，还对我这么好。”小伙子一边哭着一边说道。
小伙医院送来的，当时他肝硬化伴有严重的腹腔感染，血压非常低已经在休克边缘，医院已经无力救治，紧急送往医院。可能是怕传染，医院送他来的人，刚把小伙子抬下床，还没等交接就慌忙走了。
患者只交了一千块钱的住院费，连生活用品都没有，杲海霞就跟医护人员一起，帮他买齐必备的生活用品，还凑钱给他买饭卡打饭给他吃。“我们给他喂饭、清理身上、处理大小便，可能这些好都让小伙子看在了眼里。”杲海霞听到小伙子真情实意的道谢，心里暖洋洋的。
晚上医院
年，一名出生大概三个月患有艾滋病的女婴，被福利院送到了重症监护室，住院整整天，呼吸机用了天。女婴处于艾滋病发作期，传染性非常强。
那时候，杲海霞刚休完产假回来上班没多久，用她自己的话说，正是母爱泛滥的时候。她从家里拿来给女婴喝的奶粉、用的尿不湿，还给她买了衣服和玩具。“每天来了先看看宝宝，呼吸是不是通畅，吃了多少奶，精神状态怎么样。”
杲海霞心中时刻牵挂着宝宝，当时孩子全身水肿，隔着手套摸不到血管。“那么小的孩子，没有专门的安全针，就用普通针，其实对护士来说真挺危险的。”孩子每隔三四天就要穿刺一次，为了让孩子少受罪，杲海霞干脆摘了手套，给孩子一次性穿刺成功。
一直忙着挽救别人生命，杲海霞真正陪伴孩子的时间并不多，她有时候会觉得愧对孩子。一天晚上十一点多，杲海霞和孩子已经睡下，医院的抢救电话。正当她穿好衣服要走的时候，孩子却突然醒来，怎么也不让妈妈离开。
杲海霞只好开车医院，让俩人在车里等着，她去病房一忙就是两三个小时。当她回到车里，听婆婆说孩子哭了大半个小时，直到累了才睡着时，一丝心酸泛上心头。
好在，家里人对她的怨言比较少，都很支持她的工作。“有时候我回到家，孩子听到我说累死了，会赶紧说妈妈你快躺下来，我给你按按。”在妈妈的耳濡目染下，只有四岁的孩子，也懂得了胸外按压。
因为发自内心的热爱，即使工作再忙再累，杲海霞也从没想过放弃。“记得一位患手足口的小朋友，家长来探视他的时候让叫妈妈，小朋友转身对着我就喊了起来。”听到小朋友脆生生的喊她“妈妈”时，杲海霞觉得一切都值了。
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者王小蒙）