我是个医生。
从医学院毕业后，我在广西的边陲小镇下乡治病时，遇到了一件匪夷所思的事情。
先说下背景，我从事的是消化内科。
就是天天查房问病人「吃了没，吃了啥，吃得香不香，拉了没，拉得爽不爽……有事没事喜欢开个胃镜肠镜检查」的那种。
那时，我已经从一个不会量血压的大头菜鸟，成长为一名还算合格的住院医师。
正准备晋升主治医师。
晋升不仅要求从业年资，还要求有论文、课题教学，而按照国家卫计委政策，所有医生晋升主治医师之前必须下乡支援边远地区。
医院比如协和同济，会援疆援藏，甚至远赴非洲建设人类命运共同体。
下乡这件事我是非常期待的，倒不是思想觉悟有多高，医院没日没夜地写了5年病历，看的大便比吃的外卖还多，早就想放飞自我出去透口气了。
医院一公布下乡通知，我就第一个报了名。
那时我只想着逃离住院部，根本不知道会遇到什么。
广西属于西部地区，本身就需要发达地区的支援。
医院安排我下乡的地点是大明县卫生院。
大明县是广西的老少边穷地区，我需要乘大巴出发，经过7个小时的高速公路，在隔壁云南的富宁县城下车，然后换乘小巴走县道。
搭乘小巴的大多是赶集的乡民，背着山货或者镇上购置的日常用品，我背着双肩包，拖着行李箱，乘客换了几批，最后一位身着少数民族服饰的中年胖阿姨落座，屁股压得座位嘎吱作响，还没坐稳便热络地和我搭话。
我听不懂她的土话，她也听不大懂我的普通话。
比划好一会，才明白：她想让我试试她带的酸酿白肉。
那生猪肉一般的口感配上泡山笋的臭味我属实不能接受，只能频频摆手，尬笑拒绝。
虽然路途遥远，但我却觉得心情轻松，就连小巴上电视机的男科广告我都看得津津有味。
男科广告之后是大明县的旅游广告，里面的一个小故事很有意思。
据说上古时期，一条双头无尾大白蛇盘旋在当地群山的地洞中，昼伏夜出，吃人毁物，祸害无端。一位仙人路过此地，发现妖气冲天，遂与白蛇大战七天七夜，最后祭出法宝，化为巨剑，斩杀白蛇。
但白蛇死而不僵，化为无数小蛇，藏匿群山之下的地洞。
而仙人的巨剑从云端落下，如同白虹贯日，劈开山峰，化为山谷中穿林钻洞的奔流不息的江河，永远镇压着蛇妖。
奇怪的是，这条穿过整个县城的江名字不是叫什么巨剑江、斩蛇江或者神仙江。
反而叫盘蛇江，看来神仙斩杀白蛇的活是白干了。
这时小巴停下载客，车门跳上来一个身材曼妙的白色身影。
是一位20出头的姑娘，容貌出众，姑娘老练地向司机和相熟的乘客打招呼，转头看到盯着她傻笑的我，娥眉微蹙，小声嘟囔一句「变态」。
接着小蛮腰一扭，抱着背包在我隔排空位落座。
哎！我笑我自己还惹到你啦？
敢情是误会了呀！我也没解释，只得尴尬地假装转头看窗外的风景。
发动机的震颤声，伴着山谷回荡的风声，与胖阿姨的鼾声，组成一曲安逸的旅途催眠曲。
这首安逸的曲子，随着胖阿姨鼾声节律的改变而被打破。
胖阿姨明显有舌根后坠的健康问题，会引发阵发性睡眠呼吸暂停综合症。
此刻她的脸憋得发紫，喉咙嗬嗬作响，仿佛随时会溺毙。
我伸手拍了拍胖阿姨肩膀，试图唤醒她。
隔壁坐的女孩探头关切询问：「喂，她干嘛了？」
「咔咔咔，呼——」
胖阿姨像是卡住的齿轮重新启动，深吸一口气，脸色由紫转红润，悠悠醒转。
我见胖阿姨脸色好转，鼾声停止，便向女孩说道：「没问题了，只是呼吸不畅。」
「你这人还真没心没肺！医院看看，这是睡眠呼吸暂停综合症，刚才那种情况如果发生在晚上非常危险。」
女孩的语气里训话不孝子一般。
「这话说的，我不是她家人。」我解释道。
同时好奇，这姑娘居然知道这个诊断？
「老毛病了，憋气。」胖阿姨打了个哈欠，比划着说。
这句普通话我听懂了，医院跟医生说过很多次。
但这胖阿姨的哈欠打了一半，动作陡然停止，转而双手捂着胸口痛苦呻吟：「哎哟！哎哟!」
心肌梗塞？肺栓塞？气胸？职业习惯令我脑中瞬间冒出几个相关诊断。
我右手掌按在胖阿姨后背心，左手搭上她手腕寸脉。
一来可以从后背感知她肺部的呼吸情况，二来可以知道她脉搏次数。
胖阿姨五官难受得挤成一团，嘴里不停喊着哎哟，间或蹦出几句壮话。
我完全听不懂，无法获得有效的信息，而这些信息对明确诊断至关重要。
车上的人议论纷纷，好几个人离开座位一探究竟。
「她说什么啊？」我焦急地问。
「她说奔豚，难受！」女孩从座位站起，来到胖阿姨前，想帮忙却不知道怎么做。
难受我知道，只是奔豚是什么鬼？
「像小猪不停冲撞胸口那样难受。」女孩似乎看出我的疑惑，配上解释。
这形容倒是很贴切。
「帮我问问她有没有心绞痛。」
女孩语速很快地问了胖阿姨，后者紧闭双眼，时而摇头时而点头。
「否认心绞痛，只有心悸，胸闷，头晕。」
女孩用上了医学专业术语，难道是同行？
这一切发生在短短两分钟之间，我计算了胖阿姨的心率。
每分钟次，脉搏的节律不整齐。
结合她一路上打鼾呼吸骤停的表现，应该是临床常见的室上性心动过速。
一种常见的心律失常。
诱因就是呼吸不畅导致心脏供氧不足，若不及时处理，会导致心力衰竭甚至休克。
「医院在哪里？」
我评估病情，如果附近有配备心电图机和基本药品、可以吸氧的镇卫生室就能大大保障胖阿姨的生命安全。
「医院，至少还有两个小时车程。」
女孩翻过左手腕内侧，看了看表说道。
「赶不及。」
我略一思考，从背包中抽出一支常用的水性笔，拔下笔帽，拧开后盖，抽出笔芯。
「你是护士吧？Valsava动作，你懂这么操作么？」
我根据她戴手表的习惯和专业术语的表达，推测她是护士，医院里面抢救病人时候给护士下达指令的那种语气。
「啊？对，可是我……我刚上班……没多久。」
我那上级医师的般的神态明显对女孩起了作用，她的语气没那么泼辣了。
我总算搬回一点脸面，对女孩说：「我说什么，你就做什么。」
「好！」
「告诉她先平卧30秒，接着起身半卧位，深呼吸，然后含住这笔管用力吹10秒，同时你协助我抬高她的的双下肢。」
Valsalva动作操作简便、实用及无创性等优点，在临床上沿用已久。
具体操作是令病人行强力闭呼动作，即深吸气后紧闭声门，再用力做呼气动作，呼气时对抗紧闭的会厌，通过增加胸内压来影响血液循环和自主神经功能状态,阵发性室上性心动过速时，可以通过valsalva动作兴奋迷走神经终止室上速发作。
在医院让犯病的患者深吸气后用力吹10ml容量的针筒，而抽掉笔芯的笔管也起到针筒一样的作用。
护士女孩转述让胖阿姨配合，动作重复三次之后胖阿姨的症状完全消失。
众人看到我的方法这么地神奇且快速有效，车厢内响起一片掌声。
经过这次合作，女孩解除了对我的误解，和我拉近了距离。
她名叫侬雅，正是大明县卫生院的护士，医院。
而她也医院支援的医生。
我和侬雅很快熟络起来。
阿雅隔着车窗指向大明县城的尽头，县医院便在那里。
新落成的综合门诊大楼明亮气派，和周边裸露灰砖的民房相比显得格格不入。
以当地财政收入自然是建不起这么气派的住院大楼的，得益于国家政策，资金来自富裕的兄弟省份。
这大楼虽然建好了，但是技术水平嘛，还需要时间积累。
阿雅说新院长很想有一番作为，上马了很多新技术，特别需要能指导开展胃肠镜的消化科医生。
好我符合他们的要求，医院便派我下乡此地长驻。
医院的领导和我下乡的科室医生给我设宴洗尘，本地的菜式和我老家偏粤菜风味不同，反而与云贵风味相似。比如大桌子正中的菌皇鸡煲，服务员往锅里倒了一堆各种颜色的蘑菇后，拿个怀表在旁边掐时间的操作就非常彪悍。
他们本地医生抢救毒蕈中毒的经验值肯定爆表。
一个小时后，我没蘑菇中毒，却差点酒精中毒了，壮乡的热情和彪悍酒风不是盖的。
幸好大家都是医务人员，想着明天还得上班，要不然我非喝趴下不可。
餐后，领导客套一番照顾不周感谢支援之类的话，走路医院安排好的员工宿舍，舟车劳顿，外加肝脏分解的酒精形成乙醛消耗身体养分。
大脑缺氧晕乎乎的只想早点休息，简单洗漱之后倒头便睡。
早上唤醒我的不是城市嘈杂的噪音，而是一种嗡嗡嗡的低频率声音。
我起床打开窗，好家伙，原来我住的筒子楼竟然有一半建在一个大岩洞里面。
岩壁上露水凝成的一滴水珠落到我脸上，冰凉透肤，而嗡嗡嗡的声音正是洞穴来的风形成，洞穴的风夹杂淡淡的硝硫味。
我侧头望向岩洞深处，也不知道这幽深的巨型洞穴不知道通向何处。
难道真的是上古大白蛇的巢穴不成？
出了宿舍，穿过一片小竹林是住院大楼。
卫生院不大，但已经是方圆几十公里最好的医疗机构，分科没有医院那么夸张，只是简单的分了内外妇儿几个区。
我报到科室的是内一区，以消化、心血管疾病为主，科室四名医生，一名主任，若干护士，地方不大，但整洁有序。
我参加早上的交班，看到交班的护士正是侬雅。
国家的医生下乡任务主要是技术指导，帮扶发展落后地区的医疗发展。
从大方向来说就是提供资金、人力，把落后地区的格局给打开。
而落到细处，就是带他们的医生查房，解答他们遇到临床难题，或者手把手教手术技巧。
交班之后，主任与我带领科室医生查房，病区住院病人大概不多，10来个，还医院一个人的管床病人量。
但是10个病人里面有3个酒精性肝硬化，都是40多岁，这也算是地域特色疾病了。
其他的病人就是一些病症较轻的病号，比如进来调理血压、脑梗塞康复之类的病人。
倒是遇到了一个熟人，我旅途中抢救过的那位胖大婶。
我看了看床头卡，胖大婶的名字原来是叫覃三妹，诊断是心功能不全，管床医生叫陈金宝。
鼻子插着氧气管的覃阿姨见到我甚是激动，朝我一顿叽里呱啦，连连向主任竖起大拇指。
阿雅在旁边充当翻译，说覃阿姨非常感谢我，说我是个神医，要请我去她家吃饭。
她家穿过山洞就到了，很快的，还可以挖竹笋，很好玩。
我心情愉快地感谢覃阿姨的邀请，表示下次一定。
很快就查房结束，我有点不适应这么轻松的节奏，竟然想找点找活干。
真是上辈子属驴的，忙碌命。
恰好，对医院捐赠了一套旧的奥林巴斯胃镜。
我自然负责起培训他们做胃镜的任务。理论知识讲了一套又一套，关键是需要实操，也就是在病人身上操作。
可是这巧妇难为无米之炊，常住人口不到五万的小县城，病人群本来就少，很多人甚至不知道什么叫胃镜。
这一早上，竟然没等来一个做胃镜检查的病人。
当地病人肚子疼，开口就是医生一给我开颗药吧。
胃镜？那是什么。要钱的？
哦，不做不做。
正在我为没有病人犯愁的时候，护士通知科室住院病人出现紧急情况。
我立即停止教学，与医生们一同赶去处理。
巧了，犯病的又是我的大号粉丝，胖婶覃三妹。
只见她又捂住胸口，见到我过来，呲牙咧嘴地喊救命。
身边的护士阿雅手脚利落地给他贴上心电监护、血氧监测。
还没待我发问，阿雅便将情况汇报给我们，覃三妹不知如何突发胸痛，按她形容就像被人在胸骨后划了一刀那么痛。
真正的主管医生小陈反而啥都不清楚。
胸痛？难道是覃三妹的基础疾病诱发了心肌梗塞？
我一看监护，心电图正常，血氧正常，排除心肌梗塞。主动脉夹层？
我赶紧让阿雅测量覃三妹的双侧上肢血压，血压差在正常范围，症状也不太符合。
旁边的主任和小陈医生也比较紧张，你一言我一语的询问覃三妹，后者虽然胸口疼得厉害，但精神还可以，回答问题也正常。
我忽然灵光一闪，会不会是食管的问题？
于是我让阿雅问她早上吃了什么？
「五个肉包子，两条肠粉和一杯豆浆。」
「药物呢？」
「降压药和胃药。」
「送水服用了吗？」
「送了的。」
那就奇怪了，我遇到过不喝水服用药片，药片粘在食管上引起食管溃疡导致胸痛的病人，覃三妹的表现也符合，但喝水送服不会出现这种情况。
「覃阿姨说，今天天还没亮，护士发药她吃了药之后就胸痛。」
阿雅找来发药护士，对比药单，口服药是一片黄色圆形药品硝苯地平，和从一排塑料包装剪下的一颗奥美拉唑胶囊。
再三追问才知道真相：原来覃三妹早上服药天还没亮，没看清楚把胶囊带着包装吞下了。
肯定是胶囊尖锐的塑料包装壳划破了食管壁。
覃婶呀覃婶，你这心也忒大了！
我当即给覃三妹安排胃镜，取出那颗卡在食管里引起胸痛的胶囊。
也趁次机会给科室医生讲解内镜操作取异物的技巧。
可惜他们没能掌握我所教的技巧，随后，我就遇到了那件令人头皮发麻的事情。
订阅解锁TA的全部专属内容